February 9th, 2020

Писатели и рукописи: перо, машинка, компьютер

Долгие столетия писательский труд был именно писанием, то есть собственноручным испещрением клочка бумаги (папируса, пергамента) затейливыми черточками, петельками и крючочками.

Но вот наступил ХХ век с его постоянно совершенствуемыми возможностями машинописи, а привычка к рукописанию никуда не делась. Писатели упорно продолжали покрывать своими каракулями тонны бумаги.

Почему? Послушаем их самих:

Collapse )
promo sergeytsvetkov april 10, 2015 09:35 178
Buy for 50 tokens
Итак, еще раз условия задачи. Это — сценка со знаменитой вазы Дуриса (V в. до н.э.), изображающая занятия в мусической школе. Один из взрослых мужчин — раб. Древние греки узнавали его по характерной детали. Так который из трёх, и главное, какая отличительная черта присуща рабам, по…

Январский романс

Здравствуй, я к тебе вернулся из лилового июля,
я принес ромашки, клевер, полусонную зарю,
легких бабочек лазурных, что с руки твоей вспорхнули,
их пыльцу не сдуло время...
                                Слышишь, "здравствуй" говорю.
Я вернулся, я пробился в твой январь неумолимый
через толщу вьюги, снега, расстояний и времен,
хоть и знал, что в этом мире все, наверно, повторимо,
кроме радости молчанья, кроме нежности имен.
Я принес с собою ливень и размокшую тропинку,
облака, удары грома, сеновал и в полутьме —
нам блеснувшую на солнце золотую паутинку,
тонкий абрис трех березок на затопленном холме.
Ты, наверное, не помнишь, как безгрешно щекотало
солнце на твоих коленях радужные волоски,
как, цепляясь за предметы, безнадежно пропадало
за твоей спиной пространство, распадаясь на куски.
Я смотрел куда-то мимо и уже любил преступно
ручеек, на грудь стекавший с мокрой пряди на виске;
и одно мне было ясно: что твои босые ступни
чище пламени и Бога, чище влаги в роднике.

Я вернулся. Ты не веришь?.. Да, бывает, что у сердца
из нагрудного кармана время выхватит мечту
и потом в холодном доме, где уже нельзя согреться
возвратит назад с усмешкой, — но не ту, не ту, не ту!..
Так бывает...
                        Впрочем это — неизбежность жизни, что-ли,
вечный риск существованья, или, проще говоря,
за окном январь и стужа, а те бабочки на шторах —
очевидная ошибка моего календаря.

А помните, москвичи?

Что-то вспомнился Лосиный остров после ледяного дождя в январе 2010 года.
Тогда несколько дней снегопада превратили Лосиный остров в зимнее чудо. Такой снежной роскоши я в Москве не припомню. В нынешнюю зиму вспоминается с особенной ностальгией.

Collapse )